Horas na Cinemateca - V

i) Eu vi o Cinema e chama-se Bitter Victory.

ii) O cinema de Nicholas Ray é, constantemente, (citando Sérgio Leone), uma dança de morte. Não há qualquer escapatória para aquelas personagens, e o seu cinema não é mais que o gozo sádico mesclado de ternura de os ver cair. E isso já é bastante mais do que é habitual.

iii) Os dois majores encarregados de levar a cabo uma missão suicida têm contas a ajustar, contas de saias (aliás, a mulher que ambos amam é descrita em tons tão parcos e aparece tão pouco tempo que é mesmo isso, um pretexto). E a batalha que travam, em pleno deserto africano, para obter documentos indicativos dos movimentos de Erwin Rhommel no norte de Africa, acaba por ser não mais do que uma antecâmara para o seu combate pessoal.

iv) Esse combate pessoal é uma abstracção da luta entre acção e passividade. Mas essa luta também é uma luta que se desenrola também no interior das personagens. Quer o fabuloso Burton quer o assustador Jungers foram ambos, a seu tempo, exemplos de cobardia ou de coragem. São personagens que levam uma eternidade a serem descortinadas.

v) Bitter Victory é também, possivelmente, o melhor filme sobre a guerra não confundir com filme DE guerra) pré-Apocalypse Now. A diferença entre o assassinato e o acto de matar alguém em combate é discutida brilhantemente pelos dois protagonistas. A conclusão a que se pode chegar é a mais lógica, mas também a mais humana: todas as mortes são iguais. E, num contexto de barbárie, todos são, citando o título nacional de um filme de Ford, “homens para queimar”.

vi) Bitter Victory termina de uma forma absolutamente brilhante: um boneco de espuma, objecto de treino da chacina, a ser condecorado. É nisso que se transformam os homens na guerra entre poderes. E, muitas vezes, também nas guerras consigo próprios.

vii) Estas considerações desconexas só farão sentido para quem tiver visto o filme. Porque se há coisa que aprendi com esta obra-mestra de Ray é que há filmes que só com múltiplas visões podem ser pensados racionalmente. Nas primeiras visões, a emoção sobrepõe-se.